下载APP

新黔边行⑳ 独山县南门村:甜蜜罗汉果开启何与开家致富路 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列

2020-05-19 20:47


“轰!”——正往炮眼里塞炸药的何与开顿时不省人事,双臂血肉模糊,周围的人们被这过早响起的轰鸣声怔住,好几秒才反应过来。


“救人!”


此时的何与开已听不见爆破现场急促的呼喊,也感知不到人们将他抬上车时的慌乱,等到苏醒时,他已躺在病床上。命是保住了,但那双曾经端着枪上战场的手,那双勤劳而粗糙的大手,已经没有了。那年,何与开40岁,正值壮年,却因修路时放置炸药的引线太短造成意外,失去双臂。


沉默。想起自己1984年入伍,在中越战场上冲锋一线英勇克敌的过去,何与开更是不胜唏嘘:如今荣归故里,好好种田干活,却遭此横祸?任谁也无法接受这残酷的事实。退伍军人何与开也不能。自暴自弃、怨天尤人,他做出所有正常人遭遇此事时都会有的反应。


原本,退伍之后回到家乡麻尾镇南门村务农,种植烤烟虽然辛苦,但收入也能养活一个家,军人的坚强刚毅和农民的质朴勤劳在他身上并存,拿得起枪、握得住锄的双手,撑起了一家老小。现在,这双手已不复存在,健康每况愈下的老父老母,两个正在成长的小孩,他们的未来也要因此断送吗?他沉默地看着妻子艰辛的背影,妻子的背影也如他一样沉默。


南门村的致富带头人何与开


失去双臂不久,母亲便因疾病倒下卧床不起,父亲、兄弟又相继离世,噩耗接二连三,一遍遍打击着这个不幸的汉子,也动摇着担起生活重担的妻子。2014年,何与开家被列入建档立卡的贫困低保户,政府的救济确实雪中送炭,可他并不想安于现状,更不想妻儿就这么苦下去。“我是当过兵的人,打过胜仗的人。”关于战场的惨烈记忆一遍遍提醒着他,应该拿出军人的样子,活出个人样来。


为了挽住这个家,更为了对得起军人的身份,何与开重新回到地里。


种什么呢?种烤烟的老本行,过程非常复杂,耗时耗力,何与开干起来十分吃力,也尝试过不少产业,干起来始终力不从心。直到2017年,一种他从没见过的果子改变了现状。


地里的罗汉果正在等待一场及时雨


罗汉果,两广一带广泛种植的植物,虽说名字里带“果”,实际上却是一种药食两用的食材,贵州人大概只能在中药店里看到,但在广东、广西的餐桌上,它却是不折不扣的主角,凉茶、汤品、炖品里都有它,用途十分广泛。


何与开是从广西亲戚那里知道这种小玩意儿的,虽说两广一带这种果子供不应求,但贵州人几乎不吃,一开始他也将信将疑,不过还是决定试一把,从南丹县农业局买了一些罗汉果苗,何与开启程回家。


在自家的10亩地里,何与开小心翼翼地种下这种南门村人从没见过的秧苗,对中药材种植一知半解的他找不到人系统地学习技术,只能慢慢摸索。


“老何,你这个种得活吗?”“老何,这种出来有人买?”村里人们看何与开种这种“稀奇玩意儿”都忍不住打探,有人等着看成果,有人等着看笑话,何与开心里更憋着一股气,非得成功给他们看看。


罗汉果种植虽然比烤烟简单不少,种下当年就能收获,但搭棚架、防花叶病等问题也挺麻烦,到了罗汉果开花的时候,还需要人工授粉才能结果,何与开和妻子默默耕种,第一年就卖了几万元。


罗汉果苗被精心呵护


如此高效的收益让村民们暗暗惊讶,第二年已有几户人家“悄悄”跟风试种起了罗汉果,有的人家2亩地,有的人家4亩地,居然也赚了不少。而摸索了一年、提升了种植技术的何与开,则在那年中每亩地收益9600元,再次惊呆众人。“谁信?谁都不信,可谁也都信。”何与开笑容中带点神秘,他知道这条路终于选对了。


原本等着看笑话的人们也忍不住加入到种植罗汉果的行列中。到了2019年,在产业结构调整的春风之下,南门村将争取到的50万中央财政专项扶贫资金投入到罗汉果的种植中,从广西引进的企业带来果苗与技术支持,还和村民们签订了保价收购协议。曾经人们持怀疑态度的小果子,如今已成了南门村的主要产业,2000余亩土地上,全是同样的棚架、同样的秧苗,到了10月左右,挂满藤架的果子将被采摘,从村口卖向广西。


短短3年,何与开这个“第一个吃螃蟹”的人带动起全村的罗汉果种植热潮,大家向他讨教种植经验,他也从不含糊,讲得面面俱到,他过过暗无天日的日子,想看到村里受贫穷所困的人们都能富起来。


农户在地里给罗汉果苗浇水


站在罗汉果基地旁,我听何与开笑着讲完这个故事,他不住地用断臂摩挲棚架上的尼龙绳,有时候喃喃自语:“再不下雨,这些果田要损失几百万,一下雨,明天这个果苗就会往上窜好几公分……”在另一块地里,一个戴着帽子的妇女提着大桶,一瓢一瓢地给干渴的果苗浇水,她是基地聘请的工人,每次下地里干活都能收到一笔工资,用以改善生活。


远处传来火车的汽笛声打断了我们的谈话,何与开望望阴沉的天空,等待着一场及时雨,他又向南门村的南边望去,那是与广西六寨镇龙马村接壤的方向,如果这场雨下下来,到了9月,那边就会开来许多车,带走一车车果实,留下农民们辛苦一年的酬劳。“就算不下雨,我们也能浇水。”何与开又露出了他的笑容。


>>>>>>>>>>


旧作重温:1985年版“黔边行”


《牛角上长出“摇钱树”——泗亭乡养牛见闻》刊于1985年6月14日《贵州日报》1版




牛角上长出“摇钱树”

——泗亭乡养牛见闻


蒙应富


青草坡是牧场,牛羊肥又壮。这是《贵州是个好地方》那首歌的两句歌词。然而歌词所描写的景象,我是到黔桂交界 的独山县泗亭乡采访时才亲眼见到的。泗亭,是我省发展养牛事业的先进单位。一九七九年,公社党委书记韦跃明还到北京参加过全国农业、财贸、教育、卫生、科研战线全国先进集体及劳动模范大会哩。


泗亭乡处于气候温和,雨量充沛的地带,天然草场在一千八百亩左右。发展养牛,是这个乡的一大优势。聚居在这里的布依族人民,历来有养牛的习惯,他们几乎家家养牛。不过养牛主要是用来耕田,所以一家养上一、两头也就可以了。有的家牛多,逢上结婚嫁女的大喜日子,就杀一头、两头用来招待客人。这就是牛的两大用场。如果实在养不下,才牵出去卖。要说把牛当着商品来发展,大养特养其牛,那还是近几年的事。一九八〇年,放宽政策后,全国农村普遍推行联产计酬的生产责任制。广东、广西、湖南、湖北等省 区的牛商,纷纷赶到泗亭一带购买耕牛。那时的耕牛很俏市,一头水牛可卖一千二百多元, 一头黄牛也卖六、七百元。如此经济效益,谁见了心里不热乎乎的人们从商品交换中,悟出了一个道理:牛不仅仅可以养来耕田,牛角上还可以长出摇钱树思想观念一改变,养牛的积极性就来了。拉料村中寨组农民何顺权,从一九七九年以来, 年年有牛卖。仅卖牛一项的收入,就有四千余元。一九八二年他卖了一头水牛,一次就收一千三百元。现在家里还喂有两头水母牛、三头小牛。专门安排两个人在春秋两季割草喂牛, 圈里垫得干干的。牛胃口不好,他还推米浆喂牛。经过精心饲养,小牛出槽很快,饲养期大为缩短,一般小牛只喂一年就可以出售,他家逐渐因牛致富。现在全乡养牛出现了三多:一是牛存栏数多。去年全乡年末存栏数九百一十头,户均一点一头。二是母牛养得多。全乡育龄母牛五百八十八头,占牛总数的64.6%。三是牛卖得多。去年全乡卖牛二百五十头,收入一十二万五千元,占工农业总产值的14%。随着商品牛生产的发展,泗亭乡还出现了一批牛生意人,他们把牛转销到广西、湖南等地,一年转口六百多头,人均收入二千元。


泗亭乡处于黔桂铁路线上,交通运输比较方便,养牛的发展趋势也好。但泗亭牛多系本地小个子牛,作役牛可以。作肉牛或肉乳兼用牛,则需要改良。考虑到外省、外地区役牛已基本饱和的情况, 当地牛只有进行品改,才能满足铁路沿线职工以及整个社会对肉、乳的需求,泗亭牛也才有广阔的发展前景。


>>>>>>>>>>


新黔边行 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列链接


策划人语 | 李缨:写在“新黔边行”开栏之际


新黔边行① 水城县营盘乡:坐着火车去卖菜 开车进山买桃来 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行② 水城县磋播村:走出大山又重回大山的网红支书徐祥峰 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行③ 盘州市鲁番村:从灰扑扑煤矿产业到循环起来的“牛”经济 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行④ 镇远县羊坪镇:生猪养殖合作社托起致富梦 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑤ 镇远县羊坪镇:移民生活向前“葱” | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑥ 天柱县瓮洞镇:清水江畔一个木商世家亲历的产业更迭 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑦ 天柱县白市镇:从兴趣到产业,致富能手编织养殖梦 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑧ 锦屏县令冲村:完善基础设施 点亮“无障碍”生活 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑨ 锦屏县乌坡村:“两不愁 三保障” 滋养群众好日子 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑩ 黎平县龙额镇:返乡侗族青年的创业之路和乡土记录 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑪ 黎平县龙额镇:两代人共守乡土文化 多形式传承侗乡民俗 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑫ 黎平县滚大村:海拔最低处 种下致富树 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑬ 黎平县培利寨:山上有个“芦笙寨” 专业比响200年 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑭ 从江县乌英苗寨:一个苗寨 两省共管 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑮ 从江县乌英苗寨:深山里,传来朗朗书声 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑯ 荔波县洞塘乡:续红色精神 两代村支书有“先行”之勇 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学


新黔边行⑰ 荔波县立化村:由“黑”变“绿” 产业转型换新貌 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑱ 荔波县洞流村:转变思想 产业遍地开花 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


新黔边行⑲ 独山县麻尾镇:工业之外农业兴 | 决战决胜脱贫攻坚报告文学系列


文、图、视频/贵州日报当代融媒体记者 彭芳蓉

刊头书法/赵刚

刊头设计/贵州日报当代融媒体记者 吴浩宇

文字编辑/陆青剑

视觉编辑/彭芳蓉

编审/李缨



工商银行