下载APP

所谓“祥瑞”,不过是一场空气污染引发的误会

国家人文历史 2020-06-16 07:00 热度:

  绘画史上有太多经不起拷问的浪漫。


  挑一幅大家最熟悉的古画开场。



  《瑞鹤图》大概是辨识度最高的古画之一。先不用说这幅画背后的象征意义,光是画作本身就足够吸睛。


  (北宋)宋徽宗赵佶  瑞鹤图  辽宁省博物院藏


  庄严的城楼楼顶云雾弥漫,20只白鹤往来徘徊、或飞或立。蓝到发紫的天空光鲜夺目,你再也无法在其他任何一幅古画里找到这样魔幻的同款滤镜。


  这简直是仙境啊!


  然而,唯美和浪漫背后,藏着吊诡又荒唐的现实。为了说明标题里埋下的暗线,我们先来看看明面上宋徽宗对这次事件的描述:



  把上图的瘦金体文字翻译成白话,大概是说:


  “1112年上元节(即元宵节)后那天的傍晚,端门(皇城正门,即“宣德门”)上忽然升起了祥云。


  不一会儿空中又飞来了一群唱着歌的白鹤,其中两只立在“鸱尾”(屋脊两端的兽饰),剩下的来回飞翔,好不快活。


  过了许久,群鹤才恋恋不舍地往西北方离去,只剩下城楼下目瞪口呆,仰望到颈椎病发作的众人。”



  徽宗是一个狂热的道教徒,看到皇城上发生了这样的异象,很自然的把它当作上天降给自己的“祥瑞”。


  殊不知,他口中的所谓“祥云”,其实极可能是一次重度的空气污染,而凑巧出现的仙鹤,则是有人早已暗中准备就绪的表演。



  今天的人们用惯了电灯,很难想象北宋上元节的灯市有多不环保。


  每年上元节前,朝廷在五岳观筑灯山,汴京的大街小巷也都缀满造型各异的花灯。一入夜,万灯齐开,夜晚如白日。“人人五夜(即五更)到天明”写的就是此时的汴京。



  电视剧《清平乐》中的元宵灯市


  那么问题来了,点亮整个汴京城,需要多少盏灯呢?我们不妨管中窥豹地猜测一下。


  孟元老《东京梦华录》记载,一个正月十六的夜晚,徽宗在城外灯楼上俯瞰汴京的万家灯火,一直待到了三鼓(三更)才回宫。等到皇家的车驾驶离,


  “山楼上下灯烛数十万盏一时灭矣。”


  仅“山楼上下”专供皇帝观赏的华灯就有数十万盏,天知道上元节期间,整个汴京每天有多少蜡炬要成灰,释放出多少“含恨而终的怨气”。



  (北宋)张择端  清明上河图(局部)故宫博物院藏。汴京城内有 72 家正店和无数家“脚店”。二者都是饭店,前者有朝廷颁发的酿酒许可,后者则无


  为了庆祝佳节,汴京的大小酒楼日夜爆满,厨房里更是热火朝天。那时没有天然气,也没有吸油烟机,干草燃烧的烟雾和炒菜的油烟在天空中自由翱翔。


  简而言之,上元节的汴京城就是个大型焚烧现场。“紫禁烟光一万重,五门金碧射晴空”这句宋诗初看很浮夸,仔细想想倒觉得很写实。



  终于,连续数天的欢庆后,在正月十六这天的傍晚,浑浊的空气在宣德门前化身“祥云”。



  有了“祥云”,上哪里去弄仙鹤呢?徽宗自有办法。


  鹤被视为仙鸟,所以古人喜鹤,唐代时人们就已掌握了用家鹤招引野生鹤群的诀窍。尤其是那些梦想修道成仙的道士群体,养鹤引鹤简直是他们的居家常备技能。


  (南宋)佚名  深堂琴趣图(局部) 故宫博物院藏


  陆龟蒙有诗云:

  偶系渔舟汀树枝,因看射鸟令人悲。

  盘空野鹤忽然下,背翳见媒心不疑。


  不像那些单纯喜欢养鹤的道士,想吃野味的猎人也会在陆地上安排一些家养的白鹤作“鹤媒”,再撒上一些谷物残渣作勾引。未经世事的野鹤们哪见过这个,往往就会毫无戒备地飞下,掉入猎人布下的“食色陷阱”。


  作为一个曾下诏要求道士们册封自己为“教主道君皇帝”的道教徒,招引鹤群对于徽宗和他身边的道士们来说不过是小菜一碟。


  当然,作为一个从小生长在汴京,常常出入皇宫的大宋天子,徽宗更不可能不知道每逢上元节,皇城内外常有低空“祥云”出没。


  鹤随时就位,地利、人和都占了,想要制造一场《瑞鹤图》里的奇观,只需等待天时即可。



  为什么徽宗要做这么一场表演,然后煞费苦心的描绘成图呢?他在《瑞鹤图》后作诗留念,前四句是:


  清晓觚棱拂彩霓,仙禽告瑞忽来仪。

  飘飘元是三山侣,两两还呈千岁姿。


  他把云雾视作“彩霓”,也就是代表帝王瑞气的“紫气”。那些白鹤,则被他说成是“三山侣”,即从东海的三座仙岛(方壶、蓬莱、瀛洲)上特地飞来“告瑞”的仙禽。


  (明)文伯仁  方壶图(局部)台北故宫博物院藏


  讲解完这次“祥瑞”的经过,徽宗在诗的后四句发表了他的感言:


  似拟碧鸾栖宝阁,岂同赤雁集天池。

  徘徊嘹唳当丹阙,故使憧憧庶俗知。


  诗句本身并没有什么值得细品的地方,唯独诗中那居高临下的帝王气势:


  “仙鹤在城楼上徘徊,就像是青鸟栖息在宝阁,赤雁聚集在天池,是特地来告诉你们这些芸芸众生……”


  (元)陈汝言  仙山楼阁图(局部)克利夫兰美术馆藏


  告诉什么呢?当然是:


  “我,赵佶,万寿无疆的天命之君;我治下大宋王朝将永远繁荣昌盛。”


  利用天降祥瑞来证明皇权天授与政事昌明,是历代帝王常用的手段。对于徽宗而言,上元节后,宣德门前的那场“祥云瑞鹤”的表演,只不过是众多表演中普普通通的一个。


  (北宋)赵佶  祥龙石图  故宫博物院藏。《瑞鹤图》和《祥龙石图》《五色鹦鹉图》都不过是《宣和睿览录》所记载的数千件祥瑞中的一件而已。


  可惜的是,1112 年这场空气污染引发的祥瑞,除了表面的浪漫以外百无一用,更没有帮徽宗罩住大宋的江山。


来源 国家人文历史

编辑 周章龙

编审 王宁

猜你喜欢

评论

啊哦~暂时没有评论哦
在下方输入您的想法吧