☝ 请点击上方音频 ▶ 收听 ☝
○ 更 多 精 彩 ○
本期解读：
弗朗茨·卡夫卡 小说
《万里长城建造时》
【奥地利】作家 弗朗茨·卡夫卡
建造一条蜿蜒相联的长城把整个帝国围起来，
以抵御四处掠夺的北方民族。
这个决定从表面看起来，
其意义和价值都不容置疑，
但问题在于帝国实际上无限大。
小说这样写道：
“我们的国家是如此之大，
任何童话也想象不出，
苍穹都几乎遮盖不住。”
作者还援引了一则传说来说明这个状况，
他说：
“皇帝当着所有人派出了使者。
使者立即出发；
他是一个孔武有力、
不知疲倦的人，
一会儿伸出这只胳膊，
一会伸出那只胳膊，
左右开弓地在人群中开路……”
帝国的直径甚至半径尚且无法穿越，
更遑论它的周长了。
所以长城的建造实际上是一桩
永远不可能完成的工程，
是一个彻头彻尾的妄念。
但无论是皇帝、大臣，
还是具体施工的民工，
没有人清楚和明白这一点，
于是，
经过数十年的充分准备，
这个旷日持久但注定将以徒劳告终的工程
还是开始了。
人与客观实存之间一种非理性的荒谬关系：
障碍的不可逾越与终极的不可实现。
但不同的是，
《城堡》想要表现的是
人与客体之间的荒谬。
【奥地利】作家 弗朗茨·卡夫卡 小说《城堡》
而《万里长城建造时》想要表现的则是
人自身的荒谬：
虽然人们并不知晓终极之不可抵达，
但还是充分估计到了整个工程的浩大繁难是
任何一个个体终其一生都无法完成的。
为了不使每个具体的建造者
因为永远看不到工程的竣工而感到绝望，
领导者们决定将整个的过程分割，
变成无数个具体的过程，
于是采取了分段建造的方式，
那就是每二十个人为一队，
负责建造五百米长的一段，
而邻人则建造同样长度的一段与他们相接。
这样长度的一段城墙，
每队只需五年即可完成。
这就是说，
人们以为只要数目累积到足够大，
就可以穷尽一条自然的数列；
以为只要目标变得具体可行，
立竿见影，
经过每一个人和每一代人的努力，
终极就是可以确信可以期待可以最终抵达的……
小说这样描述：
“等两截城墙联接之后，
并不接着这一千米的城墙两端继续施工，
而是把两队民工派到另外的地方继续修筑……”
人们不仅要让自己保有对终极的确信和期待，
同时还不能让这种期待变得过于急迫，
以至于绝望而无法坚持和继续。
人自身之荒谬即表现于此：
人不仅不知晓终极之虚幻，
还竭力使自己对这
实质性之虚幻保有永恒性的热望
——而建造长城的行为本身，
谁能说不正是保有这种热望的一种有效方式呢？
从这个意义上说，
《城堡》所表现的现实，
在《万里长城建造时》中得到了某种程度的解释，
那就是人与客体之间非理性的荒谬关系，
实则是以人自身的非理性与荒谬为前提的。
《城堡》表现了生活之实质，
而《万里长城建造时》则表现了人生之实质。
卡夫卡临终时要求烧毁他的全部作品，
可能并不仅仅是因为对其作品的失望，
而是为了解脱他在自身身上所制造的悖论，
那就障碍之不可逾越与终极之不可抵达，
于卡夫卡来说，
正是其所要阐发的终极真理，
而用文字的方式来表现这一终极真理，
在他看来，
也许与建造长城的性质无异。
精彩回顾：
【天眼电台·戴冰的书架（5）】解读 胡里奥•科塔萨尔小说《被占领的房间》
【天眼电台·戴冰的书架（3）】解读迪诺•布扎蒂小说《七信使》
【天眼电台·戴冰的书架（1）】解读马尔克斯小说《沒有人给他写信的上校》
