下载APP

我写《新黔边行》 | 彭芳蓉:小孩你别哭

彭芳蓉 2020-11-17 11:37浏览量:1.9万



2012年时,我在报社组织的一次公益活动中,前往罗甸县采访留守儿童。那时我才刚毕业两年,对留守儿童的认知仅限于各种新闻报道,但自从那次采访之后,我尤其害怕面对这些留守在家的孩子。


当时我们采访了3个孩子,其中一个9岁女孩让我印象尤为深刻。她不同于其他小孩,原本应该闪烁着天真的双眼却锁着浓浓的忧郁,总是沉默、发呆,一副心事重重的样子。因为是公益活动,最后会满足他们一个愿望,当我们问起:“你最想要什么?”她只是轻轻摇了摇头,低声说:“我什么也不要,我什么也不缺。”这样的回答让年轻的我们一时不知如何应对,再三启发下,她说了当天采访中最长的一句话:“我想爸爸回家,我看到电视上演,种菌子不需要土地,也能挣钱,我想爸爸回来种菌子。”说着说着便哭了,我和另一个年轻的女同事也没忍住,悄悄跟着落泪。同事掏出手机:“要不你给你爸爸打个电话?把这个想法告诉他。”电话接通,她却泣不成声,千言万语只剩下一句:“爸爸,我想你。”而电话那头只有慌乱的安慰,她爸爸要等到春节才能回家,当时距离春节还有半年之久。


那年我不过25岁,对亲子分离的伤感难以感同身受,可这9岁女孩忧郁的眼神却刻进了我心里,我很怕再见到这样的眼神,不知该如何安慰,一切的安慰都无效,她说她什么都不缺,但她缺的东西外人根本无法给予。


8年后,我已经是个4岁孩子的妈妈,开始走“黔边”,必须面对母子分离,突然更能明白那个小女孩的感受。而深入到贵州最边缘的大山之间,我逐渐意识到当年的那次采访仅仅是管中窥豹,现实更加复杂,但改变也日新月异。


在册亨县巧马镇,当地扶贫干部向我描述这样的情景:几年前,他在入村做搬迁动员时,看到那些躲在父母身后的孩子眼神里充满恐惧,那是对陌生人和陌生环境本能的拒绝,似乎只有那片山坡是孩子们的心理安全区,而这所谓的“安全地带”也阻断了他们对外界的好奇和想象,他们对未知似乎没有兴趣。


这段描述让我想起8年前见到的那个9岁小女孩,怯生生的眼神,沉默而忧郁,脸上没有一丝笑容。


还好,我在后来的采访中找到了安慰。在镇上的幼儿园里,我站在楼道间拍照,有小孩从教室里探出头来好奇地打量我,小眼睛里放着光彩,见我向他们招手,又哄笑着跑回去;在镇里的公益图书馆,几个穿着花裙子的小姑娘落落大方地走进来,轻车熟路地在服务台前洗手消毒、签字登记,然后取一本花花绿绿的绘本坐在桌前看了起来,心无旁骛。


他们显然已经跨过了那道屏障。即使父母仍然迫于生计外出打工,在他们如今能在与外界无差的校舍里学习丰富的科目,在图书馆里看全世界小孩都在看的绘本,学校有老师随时关照心理健康,这些都让孩子们感到安全。


父爱母爱完全不可替代吗?从血缘层面来看确实如此,但放到复杂的现实环境中答案又不一样。在盘州市滥摊村,乡村女教师许秋艳对孩子的爱与母爱无异。用积蓄资助学生,用志愿者身份动员社会力量为学校和孩子们带来资助,这些事常人也能做到,她超越常人的地方恰恰在于对孩子们心理发展的关注。聊天中感触最深的是,她说:“比起成绩、分数,我更希望能给这些孩子们打开一扇看世界的窗户,诗歌、画画、跳舞不仅让他们快乐,也能培养他们的高尚情操,树立正确的价值观、人生观,未来的路自然会好走些。”


像许秋艳这样的老师,在我走“黔边”的路上还遇到很多。在教师的努力和教育制度日渐完善的背景之下,留守儿童获得更多情感补偿,他们空白的小心灵逐渐被填满。但在乡村,还有另一种形式的“留守”也让人忍不住垂泪。


不少基层干部不太愿意谈论家庭,尤其是女干部,说起自己的孩子时总会垂下头偷偷抹泪。铜仁市万山区黄道乡的乡党委书记舒德难得回家一趟,常常去市里开完会半夜回家休息第二天一早又出发,和孩子说不上两句话;水城县马龙村的女支书毛龙线,正在读初中的儿子独自一人在县城读书、生活,正在叛逆期的小孩就算想妈妈也不愿表达,只会在朋友圈里默默发“鸡汤文”暗示母亲。这些故事我当然更加感同身受,同样是长期在外工作无法给予孩子足够陪伴,为人父母当然理解孩子的感受,但在任务面前又不得不做出这样的牺牲。相信他们和我一样心里都在暗自下决定:结束任务的第一件事就是好好弥补亲子之间的陪伴。


当然,在道真自治县的甘树湾村,我还是看到了美好的未来。村主任贺钧的几个子女都已长大成人,他们也曾经历过对父母的不理解,如今纷纷考到全国各地优秀高校,有的已研究生毕业。我所见到的美好,并非单纯因为从乡村里走出大学生是件了不起的事,而是和这些大学生们交流时,能真切感受到他们在公平竞争的环境下接受高等教育后发生的思想变化,他们敢于质疑父辈的经验,同时也提出新的观念和方法,从谈吐、思想和对个人所做的自我反思,其成熟的表达彰显出国之栋梁的气质。


他们的样子,或许就是那些山里孩子未来的模样。


相关链接


我写《新黔边行》 | 彭芳蓉:向大地请教

我写《新黔边行》 | 彭芳蓉:走在舌尖上

策划人语 | 李缨:“新黔边行”策划缘起及其他

贵州改革公号 | 铿锵玫瑰独走31县:108个脱贫故事见证贵州“千年之变”

黔边作家热议《新黔边行》| 来自黔边31县(市、区)的31位作家这样说……
崇实读书会 | 彭芳蓉:采写《新黔边行》,让我重新认识贵州,也重新认识自己。

肖家云:新黔边行,一个文青女记者的行走与突围
李裴:见证千年梦想的大道之行

喻子涵:“新黔边行”系列报告文学阅读体验

陈守湖:天眼新闻文化频道“新黔边行”读后随感

张勇:从天眼新闻文化频道"新黔边行"系列报道说起

余妍洁:简评天眼新闻文化频道“新黔边行”

胡启涌:“新黔边行”新感动

武明丽:天眼新闻文化频道《新黔边行》读记

林小会:追剧“新黔边行”

周重新:“新黔边行”见证脱贫足迹

余妍洁:简评天眼新闻文化频道“新黔边行”

骆弟燕:“新黔边行”,让“故事”为新闻赋能

邹立春:《新黔边行》“变”之魅力

李家禄:评“新黔边行”系列报告文学

李家禄:读“新黔边行”系列报告文学得到的启示

孙向阳:“新黔边行”系列报告文学的“三度”语言

杨宛:期待之后的期待——读天眼新闻文化频道“新黔边行”系列报告文学

《新黔边行》专题

作者说 | 彭芳蓉:“新黔边行”后记

策划人语 | 李缨:写在“新黔边行”开栏之际

文/贵州日报天眼新闻记者 彭芳蓉

刊头设计/贵州日报天眼新闻记者 吴浩宇

文字编辑/向秋樾

视觉/实习生 龚拉

编审/李缨

工商银行

猜你喜欢

评论

啊哦~暂时没有评论哦
在下方输入您的想法吧