下载APP

【天眼电台·戴冰的书架(11)】解读 胡安·鲁尔福 小说 《告诉他们不要杀我》

2020-11-24 21:00
07:48

【天眼电台·戴冰的书架(11)】解读 胡安·鲁尔福 小说 《告诉他们不要杀我》



点击上方音频  ▶ 收听

○   更 多 精 彩  ○



本期解读:

胡安·鲁尔福   小说

《告诉他们不要杀我》



墨西哥】作家 胡安·鲁尔福


在阅读他的作品时,

我们似乎无法判断他的立场,

是揭露,是批判,

还是只是一种不带任何感情色彩的客观描述。



但读完之后,

你会产生一种几乎生理层面的惊悚和震撼,

逼着你反省、逼着你追问,

从而达到自觉批判的目的

——就好像这一切不是他表现出来的,

而是读者自己感受到的。



我把典型的、鲁尔福式的残酷称之为“客观表现主义”,

这个概念是我生造的。

一般而言,

表现主义是充满了主观感受的,

而客观主义则相反,

但鲁尔福就是这样,

把最强烈的主观激情用最漠然的方式表现出来。



画作  《朗读会》

德国】表现主义艺术家 埃里希·赫克尔


这种方式成功地把鲁尔福隐藏在了他的故事和人物的形象之后

——有许多作家都在追求同样的效果,

但没有人比鲁尔福隐藏得更深,更成功。

他成功到几乎成了一个”缺席的作者“的地步。



如果要说出一个核心主题概括了鲁尔福的全部作品,

那就是“绝望”。

一种对人性人心的绝望。

关于绝望的主题,

很多作家都表现过,

但作家本人未必绝望,

而鲁尔福本身就绝望;



这种绝望不是心理上或者情绪的,

而是形而上的、哲学的,

一种比心理和情绪更为本质的绝望,

所以,这种绝望无药可救。



1926年至1928年,

墨西哥卡列斯总统推行向来搁置在宪法条文上的反教会教士的条文,

从而引发了内战,

幼年的鲁尔福在这次内战中相继失去了父亲和三个叔叔,

六年后又失去了母亲。

而他从小在孤儿院长大。



以上的材料足以让我们了解作家童年和少年所处的逆境以及由此导致的对整个世界的态度。

所以我们不难理解,

为什么鲁尔福没有像其他许多作家那样,

后来成为那场血腥内战史诗般的追忆者、

客观的评论家甚至热情的讴歌者,

而是对国力衰竭,

暴力横行的时代持一种悲观的否定态度。



“凶残、暴力、道德上的麻木不仁、

乱伦关系、

虚伪的宗教信仰、

绝望、悔恨等等都成为其一贯的主题。”

——批评家 阿尔卡拉 谈 胡安·鲁乐福 创作风格



在阅读鲁尔福的作品时,

我们的确置身于其所揭示的、

由人性中最蒙昧、最黑暗的部分组成的荒漠世界。



在那里我们看不到正义,

看不到仁慈和怜悯,

在那里没有忏悔,

没有宽恕,

也没有得救的可能;

那里的人们不知道光亮的存在,

因而也从不抱怨黑暗……



《胡安·鲁尔福的美学》

一颗石化的心拦住胡安·鲁尔福
你是巫师,它说
我要你让我跳动

一只枯干的独眼拦住胡安·鲁尔福
你是巫师,它说
请出示你的泪珠

一个灰白的灵魂拦住胡安·鲁尔福
你是巫师,它说
我想感到罪恶

胡安·鲁尔福拦住胡安·鲁尔福
你是巫师,他说
在毁灭你之前,请先毁灭我


——戴冰



精彩回顾:


【天眼电台·戴冰的书架(10)】解读 阿尔贝托·莫拉维亚 小说 《房间与街道》

【天眼电台·戴冰的书架(9)】解读 艾萨克·巴什维斯·辛格 小说 《傻瓜吉姆佩尔》

【天眼电台·戴冰的书架(8)】解读 伊萨克·巴别尔 小说 《泅渡兹勃鲁契河》

【天眼电台·戴冰的书架(7)】解读 阿尔伯特·马尔兹 小说 《镇上来了马戏班》

【天眼电台·戴冰的书架(6)】解读 弗朗茨·卡夫卡小说《万里长城建造时》

【天眼电台·戴冰的书架(5)】解读 胡里奥•科塔萨尔小说《被占领的房间》

【天眼电台·戴冰的书架(4)】解读博尔赫斯小说《永生》

【天眼电台·戴冰的书架(3)】解读迪诺•布扎蒂小说《七信使》

【天眼电台·戴冰的书架(2)】解读罗萨小说《河的第三条岸》

【天眼电台·戴冰的书架(1)】解读马尔克斯小说《沒有人给他写信的上校》

【天眼电台·戴冰的书架】让文学入耳即化·栏目开播发刊词


策划/监制:桂林爱(雨飞)
撰稿/主讲人:戴冰

海报设计:徐微

音频制作:陈赫鲁

摄像、动图制作:陈赫鲁
编辑:谢欣 李嘉欣(实习)
编审:桂林爱

雨飞声音工作室 · 独家出品





工商银行